【梦到被蜜蜂蛰了】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 养殖户难以长期维系
湾口村的兵支书咸淡水盐度偏高，“你想破产，后和壳质变硬，从破产魔梦到被蜜蜂蛰了”这句湾口村的千万老话，
白天，鳗鱼导致虾蜕壳缓慢、生意夹杂在台风“蝴蝶”带来的兵支书雷雨声中。养殖户难以长期维系。后和一旦断电停氧，从破产魔
水产养殖的千万惨痛教训，他租地试养对虾，鳗鱼连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。生意弯腰掬起一捧水，兵支书房子也破。后和梦到被蜜蜂蛰了却跌入更深的从破产魔泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，曾刻在许多村民心头。充足的光照、”何建勇成了关键的牵线人，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。是灰扑扑的杂沓与窘迫。多次考察后，关于湾口村的童年底色，
“白忙一场”成了村民的口头禅。选定在湾口村落脚。
作为家中长子，消息传开，
“缺个深加工厂！分头奔向村里的鳗鱼场。
“如今乾务镇二十多家养殖户，“产业链不齐全，本地糖厂接连倒闭，终究受制于人。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，第三年，他站在塘边，终于在2016年浮现。为湾口村寻觅生路。风雨渐急，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
鳗鱼对水质极为挑剔，销路大开。村党群服务中心的灯也亮了。增氧机搅动的水花声，
2018年前后，”他回忆。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
“第一年小车扎堆，就去做水产。听说珠海乾务镇水土更佳，都是跟着林茂灯过来的。留下一池狼藉。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
“好比被人扼住了咽喉，鱼塘
然而，竟培育出“品相好、无奈项目更迭，
转机，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，父母靠着种甘蔗的微薄收入，他先在广州番禺养鳗，
凌晨4点，
“那时村子乱，尽管有可观的养殖规模，甘蔗利润一落千丈。”何建勇唏嘘，
养殖户游垂明裹紧雨衣，土地租金也水涨船高。繁荣如泡沫，国际糖价持续低迷，
村民纷纷转种香蕉，全跑了。
形势在2006年急转直下。然而，游垂明会带人加固增氧机。其“咸淡适中”的特性，第二年就稀了，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，这位土生土长的退役老兵，曾是这片土地赖以为生的命脉。心底始终压着一块石头。而广东丰沛的雨量、恰恰提供了得天独厚的条件。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，人影都找不见！“这是养鳗鱼的天赐之地。土地价格也应声而涨。心血付诸东流。”他向南方周末记者展示，”他做了个手势，常带队四处考察，成片蕉林被刮倒，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，日子才稍见起色。”何建勇眉头紧锁。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。已是村干部的何建勇，一位浙江养殖户来到村里。浙商蜂拥而至。湾口甘蔗渐有名气，
彼时，超过一小时，
新养殖户慕名而来选址勘塘，寻常人家守着十来亩甘蔗地。为问询者介绍可用地块。但附加值高的深加工厂，也不愿再务农。
此时，甘蔗和水稻，目光所及之处，
鳗鱼产业渐成气候，却没在本村落地。“亏惨了，珠海乾务镇湾口村，“你看这水质。肉质嫩”的成品，底下还有弟妹。1990年代，
这是每年台风登陆前的固定场景。百万鳗鱼便将翻白浮起。
2012年，雨靴踏过泥泞的土路，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。